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Sé que estoy soñando porque leo un libro que no 
traje, un libro que dejé atrás por accidente, olvidado en la 
mesa de luz. En el sueño, las palabras se deforman hasta 
aplastarse contra el fondo y desaparecer por completo, 
dando paso a las del libro que sí traje, el que podría leer 
ahora mismo si me lo propusiera, y quizás, incluso, tenga 
sobre la falda, abierto y abandonado a mi calor como un 
hijo dormido.

Cuando despierto, el chofer me está sacudiendo del 
hombro. Tengo dos minutos antes de que arranque el co-
lectivo para seguir su camino y, por el modo en que lo 
dice, puede que haya estado repitiéndolo desde hace un 
largo rato. Al verlo girar, satisfecho, ante mis ojos por fin 
abiertos, me incorporo y miro alrededor: los demás pa-
sajeros duermen profundamente y en perfecto silencio. 
Bien podrían estar muertos. Al parecer, soy la única que 
baja en esta parada.

El paisaje gotea a través del corazón que dibujo en el 
vidrio húmedo. Quiero asegurarme de estar llegando al 
lugar correcto, pero no logro reconocerlo antes de que 
el vapor vuelva a cerrarse sobre sí mismo, engullendo 
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eucaliptos y postes de madera. Uso el minuto que resta 
para recuperar la mochila y peinarme un poco. Tengo sed, 
pero no queda agua en la botella, aunque no recuerdo en 
qué momento la bebí. Debo haber sido yo; no tengo de 
quién desconfiar, el asiento contiguo está libre.

Bajo en la garita y quedo sola en medio de la ruta. 
Un paquete vacío de papel metalizado rueda junto a mi 
pie derecho. El colectivo se aleja, llevándoselo con él hasta 
desaparecer.

El horizonte se detiene. Comienzan a cantar los 
pajaritos.

Identifico el camino de tierra que tengo que to-
mar no por el cartel, que quedó a mis espaldas, sino 
por ser la única huella a la vista. Cruzo el asfalto, que 
se suspende abruptamente frente a la tierra seca, sin 
atreverse siquiera a salpicarla. Restriego mis ojos, me 
estiro. Un bostezo largo me hace lagrimear. Tengo bas-
tante por recorrer a pie, llevo poco equipaje. No hice 
cálculos. No di avisos, tampoco, ¿a quién y para qué? 
Me palpo la campera: mis documentos en su lugar, la 
billetera completa. Semidormida, avanzo. La tierra se 
adhiere a la electricidad de mis zapatillas blancas, de-
masiado limpias, una escarapela citadina que desde ya 
comienza a avergonzarme.

Después de los alambrados, se revelan las grandes ex-
tensiones de cultivos de maíz de las que Virginia Mount-
weazel me habló en sus cartas, cuadrantes amarillos que 
parecen terminar en algún punto más allá de la vista. Los 
girasoles se alzan de cara al amanecer. Sospecho que esa 
es su manera de dar la espalda a los intrusos. Conforme 
avanzo, el sol va imponiendo sus colores, sucesivas capas 
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de perfección que amenazan con ser la última y nunca lo 
son del todo.

Bajo la luz recién nacida, en el aire purificado del 
pueblo que se aproxima desde el fondo, no veo ganado ni 
maquinarias. No es tiempo todavía de cosecha, aunque 
muy pronto lo será. No puedo saberlo aún, pero sí que 
por ese mismo camino llegaron mis cartas estos años. Las 
imagino flotando, una por una, delante de mí. El día nos 
empuja a todas por la espalda, en fila india. Un paso ade-
lante, ni un paso atrás, camino como si estuviera aluni-
zando. Lentamente, mi peso se equilibra con la fuerza de 
gravedad y mi temperatura corporal con la de la mañana 
campestre. Sigo caminando, la vista intermitente entre la 
tierra y los girasoles, la tierra y las espigas, la tierra y los 
cardos rusos.

Al rato, quedo ante el almacén. Es tal cual lo imaginé: 
una típica esquina irregular con las paredes cubiertas por 
cáscaras de pintura rosa. La construcción es antiquísima; 
lo sé, igual que lo sabría cualquiera, porque arriba de la 
puerta los ladrillos han sido acomodados en arco hace 
más de un siglo. Ya nadie construye de esa manera.

Es aquí donde llega el correo. El pueblo es tan pe-
queño que no hace falta número ni calle. Alcanza con 
escribir el nombre del negocio y, renglón seguido, «favor 
de entregar a Virginia Mountweazel». Imposible que la 
confundan. De cualquier modo, y desde que a nadie por 
ahí se le ocurre quedarse con cosas que no sean suyas, los 
del almacén le dan el paquete con las cartas de la semana 
al primero que pasa, para que las reparta.

Por la calle no anda un alma y me detengo frente 
a la puerta, que está abierta. Sale un vaho a lavandina. 
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Adentro hay una mujer y no le doy tiempo a sorpren-
derse. Casi sin modales encargo agua, fiambre, pan. 
Después pido permiso para pasar al baño. Tengo que 
recorrer un pasillo largo que se hunde detrás del mos-
trador y las heladeras para llegar hasta un lavamanos 
diminuto en el que me puedo lavar la cara. Todavía 
hinchada por el sueño, tiene un aire inofensivo que 
me propongo conservar. Parece más joven de lo que 
en verdad es; siempre me lo dicen los demás y en este 
instante me lo digo a mí misma, el mentón arriba y el 
cuello de lado.

Vuelvo del baño renovada y enérgica, pero me mo-
dero y agradezco con una inclinación de cabeza. La due-
ña, una mujer corpulenta a la que le cuesta moverse, me 
espera ocupada, preparando mi pedido. Hace grandes 
esfuerzos por no preguntar nada acerca de mí, acerca de 
mi visita a su pueblo. Mientras tanto su hijo, rubio y alto 
como un obelisco, juega con una de esas paletas de ma-
dera que vienen con la pelota asegurada por un hilo. No 
lo vi al entrar, quizás lo hizo detrás de mí.

Envuelto en el tufo del lugar, el chico cambia la 
velocidad de sus golpes de acuerdo a la velocidad de la 
conversación que mantenemos su madre y yo. La vista 
fija en la pelotita, mueve la boca al modo de los grandes 
pianistas cuando ejecutan grandes obras, con una especie 
de dictado secreto. Simulo que no me molesta, como si 
no estuviese sucediendo, los tres encerrados en ese cubo 
y la pelotita, incansable, rebotando. Su madre no intenta 
detenerlo, lo soporta igual que una vaca a la lluvia, pero 
por algún motivo no me inspira lástima ni ningún senti-
miento parecido.



15

Los hechos se desenvuelven de modo lento y rápido a 
la vez. La heladera tiembla con su motor recalentado, y las 
manos de la despensera dejan caer una lámina muy fina 
de plástico entre el queso y el fiambre. Saca después pan 
de una bolsa de papel marrón y crujiente. Recién cuando 
tengo el paquete en la mano pregunto por Mountweazel.

La conocen, pero le tienen recelo. Mientras me da 
las indicaciones, la almacenera se va materializando: 
saca palabras de su boca con mucho cuidado, titubea y 
las hace entrar en las pausas del hijo. Es una experta en 
encontrarlas. Tímida, a su manera está furiosa porque 
le estoy sacando algo sin darle tiempo a decidir si le 
conviene o no dármelo. La luz que entra desde el patio 
la abraza por la espalda y la transfigura contra su vo-
luntad, haciéndola ver como una gruesa virgen sagrada, 
mientras sigue explicando con dedicación y detalle lo 
que le pregunto.

—¡Enrique! —grita en cierto momento.
Da la impresión de que lo hace de compromiso, sin 

sentido práctico. El chico no se detiene.
Una moneda de las que me tocan de vuelto rueda 

de mi mano al piso y sigue hasta esconderse bajo otra 
heladera, que tiene botellas y potes de yogurt, imagino, 
vencidos. La mujer insiste en reponerla. Es una moneda 
ridícula que no alcanzaría para comprar un caramelo, y se 
la acepto por no discutir. Al instante, el chico se abalanza 
para buscar la moneda original.

Incómoda por el cuadro que dejo, salgo del negocio. 
Cruzo una cortina de plástico con la estampa de un gran 
loro verde, rojo y azul. El ave posa de perfil en una rama 
invisible. Por el lugar que le han elegido, parece un animal 
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guardián. Bajo la vista y no lo vuelvo a mirar. No sé qué 
poderes se reserva ese loro y no estoy tan segura, por otra 
parte, de que yo no sea una de las presencias indeseables 
que pretenden ahuyentar con él.

Me siento en la vereda, bajo la sombra de un árbol 
de hojitas pequeñas, casi alegres. Abro el paquete. Es tem-
prano, pero el calor es tanto que un jugo malsano se des-
prende de las fetas de queso. Parto el pan con las manos. 
Algo de estos trabajos simples me tranquiliza después de 
tantas horas de viaje.

Oigo el crujido de unas chapas lejanas, el viento 
cruzando las nubes, los últimos trajines de la almacenera 
guardando lo que sacó para atenderme. En un silencio 
así podrían escucharse hasta las semillas partiéndose en 
los picos de los pájaros. Ni un solo sonido escapa de la 
caída, se derrumban en simultáneo en el mismo manto 
anchísimo y claro de la mañana del pueblo. Acá se debe 
dormir bien, supongo.

Cuando termino de preparar el sándwich, sale el chico 
con la paleta bajo el brazo.

—Si me da uno, yo la acompaño.
Me sorprende, antes no me había parecido capaz de 

un ímpetu como ese. También porque ofrece su ayuda sin 
regalarla. Es obvio que, de haber querido un sándwich, se 
lo podría haber pedido a la madre.

Yo a él no lo necesito. El camino es recto y las in-
dicaciones simples, difícilmente vaya a perderme en es-
tas pocas cuadras. Pero él no me necesita tampoco, y sin 
embargo se ha arrimado. Así comienzan las amistades 
en cualquier lugar del planeta. Y yo hace rato que no me 
hago amigos nuevos.
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Le ofrezco el sándwich que acabo de hacer a Enrique 
y preparo otro para mí mientras él se lo come con la boca 
abierta, masticando sin piedad. Después de esa ceremonia 
sencilla, no me habla más. La mano libre insiste con la 
paleta y el sonido se derrama sobre la tierra seca: juraría 
que la veo temblar con cada golpe.

Termino lo que tengo para comer y, cuando me pon-
go de pie, él también se levanta. Partimos.

Las casas son pocas y viejas. Se arremolinan, pe-
goteadas igual que si no hubiese espacio, pero después 
quedan lotes enteros cubiertos de yuyos, hectáreas vacías 
con bidones oxidados entre los que olisquean gallinas y 
chanchos, algún caballo atado al alambrado por el cuello. 
Los perros nos ladran, se van contagiando la inquietud y 
comienzan a seguirnos en una corte vigilante. Mi instin-
to me dice que lo mejor es seguir camino, no dedicarles 
siquiera una vista rápida. Enrique, por su parte, no se 
acobarda ni les grita. Parece blindado por un poder divi-
no. Yo, en cambio, disimulo mal un terror que los perros 
huelen y disfrutan.

La gente, al oírnos pasar, sale a la puerta. Más bien 
oyen a los perros o lo oyen a él con su bendita pelota, que 
le conocerán de memoria. Apenas saludan llevándose la 
mano al sombrero, si lo tienen, o a viva voz con unas po-
cas palabras intercambiables. Dejo responder al chico por 
los dos y me cuido bien de no mirar a nadie a los ojos. No 
identifico emoción alguna en esa gente más allá de la curio-
sidad. Es un interés contenido, igual al que se tiene en los 
velorios. Yo no siento atracción por ellos. Ni siquiera, aún, 
por mi guía. Sus últimas palabras son para presentarme a 
Otti, el lanchero del lugar. Él me va a cruzar a la isla.
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—Va a lo de la gringa —grita Enrique.
Después da media vuelta y regresa sobre sus pasos, 

dejándome de pie con la mochila colgada del hombro.
El chico se vuelve más alto e indolente a la distancia, 

crece o acaso envejece a la vez que Otti espanta moscas 
y arrastra una reposera hacia adentro, tranca la puerta 
de su casa —una especie de cabina de chapa— con un 
mecanismo que solamente podría detener a los caballos. 
Me pide que lo siga.

Bajamos al río tomando un caminito delgado de are-
na, erosionado por sus idas y vueltas. Le calco el tranco 
sin chistar, aunque se me claven algunas espinas en los 
tobillos desnudos, que quizás no sean espinas sino tallos 
cortos y secos, ramas de cortes afilados por los mordiscos 
de los perros. En algún momento, pienso, este hombre 
tuvo que inventar el camino entre matorrales, sin brújula, 
sin consejos ni advertencias.

Otti, sabré después, es la única posibilidad de llegar 
y salir de la isla en la que vive Mountweazel.

—Para volver, agarre la bandera blanca que está allá, 
¿la ve? Cuando nos acerquemos más la va a ver… La saca 
y la agita, y yo la voy a buscar.

—¿Y si es de noche y no hay luz?
—Si es de noche, es de noche.
Los alguaciles rondan un collar de barro alrededor 

del agua y Otti arranca el motor tras girar la lancha, con-
migo arriba. Está hundido en el río hasta las rodillas. Tie-
ne los ojos achinados por la luz, la piel curtida y las manos 
enormes, tan grandes que parece imposible que pueda 
completar ciertas tareas con ellas, como embocar un bo-
tón en el ojal de la camisa que lleva puesta. Por debajo del 
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puño arremangado, en algunos movimientos de la lancha, 
alcanzo a verle la piel blanca, intocada, de los brazos, y 
calculo que esa debe ser su única ropa.

Cuando endereza la nave, me grita que tenga cuida-
do con los tábanos.

—Y con el sol, ¿sabe las cosas que hace el sol? ¿Las 
cosas que puede hacer? Tápese, la cabeza nunca al descu-
bierto por acá.

La cabaña de Mountweazel está en lo alto de una 
loma aguda. Puedo verla desde el río, que me parece sucio, 
degradado, y ya me mojó bastante. Otti me explica que 
ese es su color natural, que siempre ha sido así: marrón.

Me pregunta después si vengo de la ciudad. Con 
timidez respondo que sí. Por un buen rato se queda ca-
llado. Ese silencio equivale a decirme aquello que creo 
podría pensar alguien como él de alguien como yo. Des-
pués me indica por dónde agarrar para llegar mejor a la 
cabaña. Si siento que me estoy perdiendo, sólo tendré 
que mirar hacia arriba, dice. La isla es diminuta, igual 
que cualquiera de las que se desparraman a esa altura 
del afluente.

En esta isla no hay nadie más que esa mujer.
—No podría tocar la puerta equivocada —insiste 

sonriendo, sin vocación.
—Es una suerte —digo, por decir algo.
—Vaya uno a saber…
Lo primero que veo al bajarme de la lancha es la ban-

dera. Está escondida detrás de una duna y flamea con 
debilidad. No es un día ventoso y probablemente ninguno 
de los que transcurren en estas latitudes lo sea. Algo de 
mi peso específico comienza a alterarse. Tengo miedo y 
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recién ahora, que ya es tarde para cambiar de opinión, lo 
comprendo.

El sol se dirige con suavidad a las alturas, a donde yo 
también tengo que llegar. No hay pájaros que le disputen 
el protagonismo: nos sobrevuela un cielo limpio y terso, 
sin siquiera una nube. A los pocos metros de mi ascen-
sión, aunque los hubiese esperado de noche, empiezo a 
percibir la vibración de los insectos. Olvido lo que investi-
gué, lo que leí antes de llegar hasta acá. Siseos, agudísimos 
trinos y chirridos apenas audibles van ganando densidad. 
Estoy rodeada por un ejército invisible.

Siento que algo me expulsa progresivamente del 
bienestar. ¿Quizás hubiese sido mejor dormir un poco 
antes de seguir? Ya es tarde también para una pregunta 
así, y recuerdo aquel subrayado en el que Virginia despre-
cia a los indecisos. Lleno de aire los pulmones, apretados 
entre mis costillas, y registro el tope, la tiranía del cuerpo 
acelerado.

Para cuando llego a la cima estoy empapada. Las 
piernas me tiemblan y de repente se vuelven muy pesadas. 
Antes de golpear las palmas quiero recuperar el aliento, 
pero en eso aparece ella, rodeando el fondo de la cabaña. 
Trae una canasta con frutos que no conozco, de un na-
ranja fosforescido. Lleva el pelo suelto, color miel ceniza. 
Le ha crecido hasta debajo de los hombros y está enma-
rañado, imprimiéndole una gracia bestial. Es todo lo que 
alcanzo a observar antes de verme obligada a decir algo.




