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Sé que estoy sofiando porque leo un libro que no
traje, un libro que dejé atras por accidente, olvidado en la
mesa de luz. En el sueno, las palabras se deforman hasta
aplastarse contra el fondo y desaparecer por completo,
dando paso a las del libro que si traje, el que podria leer
ahora mismo si me lo propusiera, y quizas, incluso, tenga
sobre la falda, abierto y abandonado a mi calor como un
hijo dormido.

Cuando despierto, el chofer me esta sacudiendo del
hombro. Tengo dos minutos antes de que arranque el co-
lectivo para seguir su camino y, por el modo en que lo
dice, puede que haya estado repitiéndolo desde hace un
largo rato. Al verlo girar, satisfecho, ante mis ojos por fin
abiertos, me incorporo y miro alrededor: los demas pa-
sajeros duermen profundamente y en perfecto silencio.
Bien podrian estar muertos. Al parecer, soy la tnica que
baja en esta parada.

El paisaje gotea a través del corazén que dibujo en el
vidrio humedo. Quiero asegurarme de estar llegando al
lugar correcto, pero no logro reconocerlo antes de que
el vapor vuelva a cerrarse sobre si mismo, engullendo
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eucaliptos y postes de madera. Uso el minuto que resta
para recuperar la mochila y peinarme un poco. Tengo sed,
pero no queda agua en la botella, aunque no recuerdo en
qué momento la bebi. Debo haber sido yo; no tengo de
quién desconfiar, el asiento contiguo esta libre.

Bajo en la garita y quedo sola en medio de la ruta.
Un paquete vacio de papel metalizado rueda junto a mi
pie derecho. El colectivo se aleja, llevandoselo con él hasta
desaparecer.

El horizonte se detiene. Comienzan a cantar los
pajaritos.

Identifico el camino de tierra que tengo que to-
mar no por el cartel, que quedé a mis espaldas, sino
por ser la unica huella a la vista. Cruzo el asfalto, que
se suspende abruptamente frente a la tierra seca, sin
atreverse siquiera a salpicarla. Restriego mis ojos, me
estiro. Un bostezo largo me hace lagrimear. Tengo bas-
tante por recorrer a pie, llevo poco equipaje. No hice
calculos. No di avisos, tampoco, ;a quién y para qué?
Me palpo la campera: mis documentos en su lugar, la
billetera completa. Semidormida, avanzo. La tierra se
adhiere a la electricidad de mis zapatillas blancas, de-
masiado limpias, una escarapela citadina que desde ya
comienza a avergonzarme.

Después de los alambrados, se revelan las grandes ex-
tensiones de cultivos de maiz de las que Virginia Mount-
weazel me habld en sus cartas, cuadrantes amarillos que
parecen terminar en algun punto mas alld de la vista. Los
girasoles se alzan de cara al amanecer. Sospecho que esa
es su manera de dar la espalda a los intrusos. Conforme
avanzo, el sol va imponiendo sus colores, sucesivas capas
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de perfeccion que amenazan con ser la ultima y nunca lo
son del todo.

Bajo la luz recién nacida, en el aire purificado del
pueblo que se aproxima desde el fondo, no veo ganado ni
magquinarias. No es tiempo todavia de cosecha, aunque
muy pronto lo serd. No puedo saberlo atn, pero si que
por ese mismo camino llegaron mis cartas estos afios. Las
imagino flotando, una por una, delante de mi. El dia nos
empuja a todas por la espalda, en fila india. Un paso ade-
lante, ni un paso atras, camino como si estuviera aluni-
zando. Lentamente, mi peso se equilibra con la fuerza de
gravedad y mi temperatura corporal con la de la mafiana
campestre. Sigo caminando, la vista intermitente entre la
tierra y los girasoles, la tierra y las espigas, la tierra y los
cardos rusos.

Al rato, quedo ante el almacén. Es tal cual lo imaginé:
una tipica esquina irregular con las paredes cubiertas por
cascaras de pintura rosa. La construccion es antiquisima;
lo sé, igual que lo sabria cualquiera, porque arriba de la
puerta los ladrillos han sido acomodados en arco hace
mas de un siglo. Ya nadie construye de esa manera.

Es aqui donde llega el correo. El pueblo es tan pe-
quefio que no hace falta nimero ni calle. Alcanza con
escribir el nombre del negocio y, renglén seguido, «favor
de entregar a Virginia Mountweazel». Imposible que la
confundan. De cualquier modo, y desde que a nadie por
ahi se le ocurre quedarse con cosas que no sean suyas, los
del almacén le dan el paquete con las cartas de la semana
al primero que pasa, para que las reparta.

Por la calle no anda un alma y me detengo frente
a la puerta, que esta abierta. Sale un vaho a lavandina.
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Adentro hay una mujer y no le doy tiempo a sorpren-
derse. Casi sin modales encargo agua, fiambre, pan.
Después pido permiso para pasar al baiio. Tengo que
recorrer un pasillo largo que se hunde detras del mos-
trador y las heladeras para llegar hasta un lavamanos
diminuto en el que me puedo lavar la cara. Todavia
hinchada por el suefio, tiene un aire inofensivo que
me propongo conservar. Parece mds joven de lo que
en verdad es; siempre me lo dicen los demads y en este
instante me lo digo a mi misma, el mentén arriba y el
cuello de lado.

Vuelvo del bano renovada y enérgica, pero me mo-
dero y agradezco con una inclinacién de cabeza. La due-
fia, una mujer corpulenta a la que le cuesta moverse, me
espera ocupada, preparando mi pedido. Hace grandes
esfuerzos por no preguntar nada acerca de mi, acerca de
mi visita a su pueblo. Mientras tanto su hijo, rubio y alto
como un obelisco, juega con una de esas paletas de ma-
dera que vienen con la pelota asegurada por un hilo. No
lo vi al entrar, quizas lo hizo detras de mi.

Envuelto en el tufo del lugar, el chico cambia la
velocidad de sus golpes de acuerdo a la velocidad de la
conversacion que mantenemos su madre y yo. La vista
fija en la pelotita, mueve la boca al modo de los grandes
pianistas cuando ejecutan grandes obras, con una especie
de dictado secreto. Simulo que no me molesta, como si
no estuviese sucediendo, los tres encerrados en ese cubo
y la pelotita, incansable, rebotando. Su madre no intenta
detenerlo, lo soporta igual que una vaca a la lluvia, pero
por algin motivo no me inspira lastima ni ningun senti-
miento parecido.
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Los hechos se desenvuelven de modo lento y rapido a
la vez. La heladera tiembla con su motor recalentado, y las
manos de la despensera dejan caer una lamina muy fina
de plastico entre el queso y el fiambre. Saca después pan
de una bolsa de papel marroén y crujiente. Recién cuando
tengo el paquete en la mano pregunto por Mountweazel.

La conocen, pero le tienen recelo. Mientras me da
las indicaciones, la almacenera se va materializando:
saca palabras de su boca con mucho cuidado, titubea y
las hace entrar en las pausas del hijo. Es una experta en
encontrarlas. Timida, a su manera esta furiosa porque
le estoy sacando algo sin darle tiempo a decidir si le
conviene o no darmelo. La luz que entra desde el patio
la abraza por la espalda y la transfigura contra su vo-
luntad, haciéndola ver como una gruesa virgen sagrada,
mientras sigue explicando con dedicacién y detalle lo
que le pregunto.

—iEnrique! —grita en cierto momento.

Da la impresion de que lo hace de compromiso, sin
sentido practico. El chico no se detiene.

Una moneda de las que me tocan de vuelto rueda
de mi mano al piso y sigue hasta esconderse bajo otra
heladera, que tiene botellas y potes de yogurt, imagino,
vencidos. La mujer insiste en reponerla. Es una moneda
ridicula que no alcanzaria para comprar un caramelo, y se
la acepto por no discutir. Al instante, el chico se abalanza
para buscar la moneda original.

Incémoda por el cuadro que dejo, salgo del negocio.
Cruzo una cortina de pldstico con la estampa de un gran
loro verde, rojo y azul. El ave posa de perfil en una rama
invisible. Por el lugar que le han elegido, parece un animal
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guardian. Bajo la vista y no lo vuelvo a mirar. No sé qué
poderes se reserva ese loro y no estoy tan segura, por otra
parte, de que yo no sea una de las presencias indeseables
que pretenden ahuyentar con él.

Me siento en la vereda, bajo la sombra de un arbol
de hojitas pequenas, casi alegres. Abro el paquete. Es tem-
prano, pero el calor es tanto que un jugo malsano se des-
prende de las fetas de queso. Parto el pan con las manos.
Algo de estos trabajos simples me tranquiliza después de
tantas horas de viaje.

Oigo el crujido de unas chapas lejanas, el viento
cruzando las nubes, los tltimos trajines de la almacenera
guardando lo que sac6 para atenderme. En un silencio
asi podrian escucharse hasta las semillas partiéndose en
los picos de los pajaros. Ni un solo sonido escapa de la
caida, se derrumban en simultdneo en el mismo manto
anchisimo y claro de la manana del pueblo. Aca se debe
dormir bien, supongo.

Cuando termino de preparar el sandwich, sale el chico
con la paleta bajo el brazo.

—Si me da uno, yo la acompaino.

Me sorprende, antes no me habia parecido capaz de
un impetu como ese. También porque ofrece su ayuda sin
regalarla. Es obvio que, de haber querido un sandwich, se
lo podria haber pedido a la madre.

Yo a ¢l no lo necesito. El camino es recto y las in-
dicaciones simples, dificilmente vaya a perderme en es-
tas pocas cuadras. Pero él no me necesita tampoco, y sin
embargo se ha arrimado. Asi comienzan las amistades
en cualquier lugar del planeta. Y yo hace rato que no me
hago amigos nuevos.
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Le ofrezco el sandwich que acabo de hacer a Enrique
y preparo otro para mi mientras él se lo come con la boca
abierta, masticando sin piedad. Después de esa ceremonia
sencilla, no me habla mas. La mano libre insiste con la
paleta y el sonido se derrama sobre la tierra seca: juraria
que la veo temblar con cada golpe.

Termino lo que tengo para comer y, cuando me pon-
go de pie, ¢l también se levanta. Partimos.

Las casas son pocas y viejas. Se arremolinan, pe-
goteadas igual que si no hubiese espacio, pero después
quedan lotes enteros cubiertos de yuyos, hectareas vacias
con bidones oxidados entre los que olisquean gallinas y
chanchos, algtin caballo atado al alambrado por el cuello.
Los perros nos ladran, se van contagiando la inquietud y
comienzan a seguirnos en una corte vigilante. Mi instin-
to me dice que lo mejor es seguir camino, no dedicarles
siquiera una vista rdpida. Enrique, por su parte, no se
acobarda ni les grita. Parece blindado por un poder divi-
no. Yo, en cambio, disimulo mal un terror que los perros
huelen y disfrutan.

La gente, al oirnos pasar, sale a la puerta. Mas bien
oyen a los perros o lo oyen a ¢l con su bendita pelota, que
le conoceran de memoria. Apenas saludan llevandose la
mano al sombrero, si lo tienen, o a viva voz con unas po-
cas palabras intercambiables. Dejo responder al chico por
los dos y me cuido bien de no mirar a nadie a los ojos. No
identifico emocién alguna en esa gente mas alla de la curio-
sidad. Es un interés contenido, igual al que se tiene en los
velorios. Yo no siento atraccion por ellos. Ni siquiera, atn,
por mi guia. Sus ultimas palabras son para presentarme a
Otti, el lanchero del lugar. El me va a cruzar a la isla.
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—Va alo de la gringa —grita Enrique.

Después da media vuelta y regresa sobre sus pasos,
dejandome de pie con la mochila colgada del hombro.

El chico se vuelve mas alto e indolente a la distancia,
crece o acaso envejece a la vez que Otti espanta moscas
y arrastra una reposera hacia adentro, tranca la puerta
de su casa —una especie de cabina de chapa— con un
mecanismo que solamente podria detener a los caballos.
Me pide que lo siga.

Bajamos al rio tomando un caminito delgado de are-
na, erosionado por sus idas y vueltas. Le calco el tranco
sin chistar, aunque se me claven algunas espinas en los
tobillos desnudos, que quizas no sean espinas sino tallos
cortos y secos, ramas de cortes afilados por los mordiscos
de los perros. En algin momento, pienso, este hombre
tuvo que inventar el camino entre matorrales, sin brujula,
sin consejos ni advertencias.

Otti, sabré después, es la unica posibilidad de llegar
y salir de la isla en la que vive Mountweazel.

—Para volver, agarre la bandera blanca que esta alla,
;la ve? Cuando nos acerquemos mas la va a ver... La saca
y la agita, y yo la voy a buscar.

—;Y si es de noche y no hay luz?

—Si es de noche, es de noche.

Los alguaciles rondan un collar de barro alrededor
del agua y Otti arranca el motor tras girar la lancha, con-
migo arriba. Estd hundido en el rio hasta las rodillas. Tie-
ne los ojos achinados por la luz, la piel curtida y las manos
enormes, tan grandes que parece imposible que pueda
completar ciertas tareas con ellas, como embocar un bo-
ton en el ojal de la camisa que lleva puesta. Por debajo del
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puilo arremangado, en algunos movimientos de la lancha,
alcanzo a verle la piel blanca, intocada, de los brazos, y
calculo que esa debe ser su unica ropa.

Cuando endereza la nave, me grita que tenga cuida-
do con los tabanos.

—Y con el sol, ;sabe las cosas que hace el sol? ;Las
cosas que puede hacer? Tapese, la cabeza nunca al descu-
bierto por aca.

La cabana de Mountweazel esta en lo alto de una
loma aguda. Puedo verla desde el rio, que me parece sucio,
degradado, y ya me mojo bastante. Otti me explica que
ese es su color natural, que siempre ha sido asi: marron.

Me pregunta después si vengo de la ciudad. Con
timidez respondo que si. Por un buen rato se queda ca-
llado. Ese silencio equivale a decirme aquello que creo
podria pensar alguien como él de alguien como yo. Des-
pués me indica por donde agarrar para llegar mejor ala
cabana. Si siento que me estoy perdiendo, sdlo tendré
que mirar hacia arriba, dice. La isla es diminuta, igual
que cualquiera de las que se desparraman a esa altura
del afluente.

En esta isla no hay nadie mas que esa mujer.

—No podria tocar la puerta equivocada —insiste
sonriendo, sin vocacidn.

—Es una suerte —digo, por decir algo.

—Vaya uno a saber...

Lo primero que veo al bajarme de la lancha es la ban-
dera. Esta escondida detras de una duna y flamea con
debilidad. No es un dia ventoso y probablemente ninguno
de los que transcurren en estas latitudes lo sea. Algo de
mi peso especifico comienza a alterarse. Tengo miedo y
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recién ahora, que ya es tarde para cambiar de opinidn, lo
comprendo.

El sol se dirige con suavidad a las alturas, a donde yo
también tengo que llegar. No hay pdjaros que le disputen
el protagonismo: nos sobrevuela un cielo limpio y terso,
sin siquiera una nube. A los pocos metros de mi ascen-
sion, aunque los hubiese esperado de noche, empiezo a
percibir la vibracién de los insectos. Olvido lo que investi-
gué, lo que lei antes de llegar hasta aca. Siseos, agudisimos
trinos y chirridos apenas audibles van ganando densidad.
Estoy rodeada por un ejército invisible.

Siento que algo me expulsa progresivamente del
bienestar. ;Quizas hubiese sido mejor dormir un poco
antes de seguir? Ya es tarde también para una pregunta
asi, y recuerdo aquel subrayado en el que Virginia despre-
cia a los indecisos. Lleno de aire los pulmones, apretados
entre mis costillas, y registro el tope, la tirania del cuerpo
acelerado.

Para cuando llego a la cima estoy empapada. Las
piernas me tiemblan y de repente se vuelven muy pesadas.
Antes de golpear las palmas quiero recuperar el aliento,
pero en eso aparece ella, rodeando el fondo de la cabaiia.
Trae una canasta con frutos que no conozco, de un na-
ranja fosforescido. Lleva el pelo suelto, color miel ceniza.
Le ha crecido hasta debajo de los hombros y estd enma-
rafiado, imprimiéndole una gracia bestial. Es todo lo que
alcanzo a observar antes de verme obligada a decir algo.
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